初秋乍凉，随意地坐在当年外公亲手制的小板凳上，一片落叶离开古槐，在拥抱大地之前与我的肩膀亲密接触，往事如潮水涌上心头。沉重。

人生旅途很漫长，在这段艰辛并幸福着的日子里，会遇到一些人，一些事，而关于过去的种种，不管喜欢也好，不愿提及也罢，烂漫的童真年代却总会深深烙在我们记忆的柔软处。

我是在外公的呵护下度过一生中最稚趣的部分的。而对外公的敬仰，或许就因后院里的那棵古槐吧。

年轻的外公身体很硬朗，我经常见他在后院的井里打起一桶又一桶水，细心浇灌着那些不会说话，只能靠着阳光生长的所谓的植物。而古槐是与众不同的，它的个儿高大，还不需要外公“施舍”的养料。

后院里，外公在微微摇动的睡椅中闭目养神，我这只安静的小绵羊乖乖蹲在他的身旁观察些有趣的小东西，譬如墙角边依靠自己的力量挤进来的野草，脚边慢慢蠕动的耐心十足的小蜗牛，还有那棵在秋的销蚀下已渐渐褪色的神秘古槐。

一片落叶终于飘落，在空中打旋，一阵阵地靠近我。我用我的小手接住了它。

“外公，看！它死掉了！”我惊叹着如此具有生命力的朋友也会逝去，永远地消失了。一种冰凉的液体从我的两颊划过。那一年，我懂得了难过。

外公端详了我很久。他小心翼翼地抱起我，摸摸我的头，“孩子，不要伤心了。”

“不！它是你害死的！要不是你每天只顾着给那些花花草草喝水，而不分给它一点，它就不会死的！”我拼命挣脱他的双手，像注视凶手一样厌恶地嘶声大吼。

我想，当时外公一定觉得我很可笑。但他竟然没有把我的无理取闹当儿戏。

“我的小宝贝，古槐并没有死。它只是困了，想睡一觉；待到明年春天，它就又会长出绿绿的叶子的。记住，不同的植物是不一样的，它们不都是要人去养着的，这就跟不同的人所要的东西不一样是一个道理。”他的面部表情很丰富，一捋捋胡子分明地抖动着，仿佛在讲自己的故事。

我似懂非懂地望着他，“真的吗？它没死吗？”

外公不紧不慢地回答：“当然是真的。这些落下来的叶子啊，就像年迈的老公公和老婆婆，他们从古槐上跑下来，是为了明年的新叶能茁壮成长。古槐就这样一年换一身新衣服，才可以长远地在后院里陪你这个小不点。”

外公的手指轻轻点了点我的鼻子，感觉好温暖。我如释重负般地把手臂挽在外公的脖子上。

如今，外公已经走了许多年了。我时常回到老家的后院里看看那些曾经的年少无知和那棵不变的古槐。我知道，尽管时光在流逝，古槐的年轮也会泛起一圈圈涟漪，但它早在我心中根深蒂固。哪怕有一天，它和外公一样，都被一个叫作“过去”的黑洞所吞噬，那我也无畏了，因为最美的底片留在最深的记忆中。

于是明白，那年，我还学会了医治难过。

后院。墙边。小板凳。女孩的身影对着古槐微笑。